
Brief an Rousseau 
 
Ihr in der Kunst des Täuschens geübten Männer,  

Die ihr mir so sanfte Züge verleiht; 

Vergeblich wollt ihr mich malen, 

malen werdet ihr stets nur euch. 

 
Rousseau, worauf reimst du dich? 
Limbo, Cello, also… 
Rousseau, was bedeutet das? 
In sich hineinblicken 
Über sich hinaus 
Für sich 
Durch sich 
Ohne sich 
Unter sich 
Sich sich 
Sei es – 
Sich 
Warum nicht? 
 
Rousseau, worauf reimst du dich? 
Fango, roh, ebenso… 
Rousseau, was bedeutet das? 
Schreiben mit etwas von sich selbst 
Einem Faden folgen 
Zwischen Bäumen oder Leidenschaften 
Die Wahrheit weben 
Die Gerechtigkeit lieben 
Sich nicht vor Grossgeschriebenem fürchten 
Und laut rufen 
Nein zur Selbstliebe 
Ja für die Liebe zu sich selbst! 
Sei es – 
Sich... 
Warum nicht! 
 
Du schreibst, Rousseau: Während mein Körper altert und zerfällt, bleibt mein Herz ewig 

jung; es bewahrt die Vorlieben, die Leidenschaften meiner Jugend, und bis zum Ende meiner 

Tage werde ich nicht aufhören, ein altes Kind zu sein. 

 
Rousseau, kennst du Hans Dumm? 



Faul und glücklich wie du in deinem Boot 
Lag auf dem Ofen in seiner Hütte 
Liess seine Schwägerinnen schuften 
Und rührte keinen Finger. 
Und zack 
Weil er einen Hecht verschont hatte 
War er durch Zauberei König 
– Überraschungsschlag – 
An Stelle des Königs 
Heiratete dessen Tochter und... 
Ein Märchen, das für Hans gut ausging 
Aber keine Zauberei für dich 
Hopp, weg ist das Boot 
Kein Hecht 
Kein Spruch 
Weg von deiner Insel 
Kein Happyend für Rousseau. 
 
Rousseau, worauf reimst du dich? 
Kasino, Tango, Zoo… 
Rousseau, was bedeutet das? 
Trost finden in der Natur 
Misstrauen unter dem Menschengeschlecht. 
Für einen empfindsamen Menschen ohne Ehrgeiz und ohne Stolz ist es weniger grausam und 
weniger schwierig, allein in einer Wüste zu leben als unter seinesgleichen. 
 
Rousseau, worauf reimst du dich? 
Wo, Stroh, in extenso… 
Rousseau, was bedeutet das? 
Wissen, dass die Sprache zur Sprache kommt 
Dass der Sinn den Sinn ergänzt 
Dass die geäusserten Wörter sich nicht mehr gehören 
Dass die gestalteten Wörter sich an die anderen richten 
Dass die ungestalten Wörter den Autor mitten ins Herz treffen. 
 
Rousseau, du schreibst: Ich habe nie geglaubt, die Freiheit des Menschen liege darin, das zu 

tun, was er will, sondern nie zu tun, was er nicht will. Es ist diese Freiheit, die ich stets 

gefordert und oft bewahrt habe und durch die ich meine Zeitgenossen am meisten empört 

habe. 

 
Rousseau, worauf reimst du dich? 
Mango, Silo, Lasso… 



Rousseau, was bedeutet das? 
Empfänglich werden 
Auf die Herzen hören und sie umschreiben 
Die Natur betrachten und sie umschreiben 
Den Stempel der Blüten fühlen und ihn umschreiben 
Die Musik lesen und sie umschreiben 
Die Menschen verstehen und sie meiden 
Schreiben 
Noch 
Noch 
Noch 
Und noch schreiben 
 
Rousseau, deine Initialen 
J.J. – doppelt gesetzt 
Du verdoppelst dich 
Und du schlägst das Rad 
Der Pfau 
Du zeigst deine Feder 
Du wirst ein anderer und noch ein anderer 
Um dich zu verteidigen. 
Du wirst der andere Rousseau 
Und in J.J. verblasst du. 
In so langen Sätzen 
Erschöpfst du das Unerschöpfliche. 
Durch Reiben der Aufgabe entfaltest du sie 
Und das Öl schmiert 
Und du rutschst 
Rutschst 
Wie in den Alpträumen 
Von diesen Rutschpartien, die Stunden dauern 
Sturzfrei 
Endlos 
Eine Qual 
Ein Bittgesuch 
Als Ziel eine unerreichbare Gnade 
Die einmalige Gnade des Jenseits 
Jenseits des Traums 
Aber beim Erwachen 
Ein möglicher Irrsinn auf dem stets rutschigen Boden. 
 
Rousseau, du schreibst: Wer immer Sie sind, den der Himmel zum Richter dieser Schrift 



bestimmt hat, welchen Gebrauch Sie davon machen werden, welche Meinung Sie vom 

Verfasser haben: Dieser leidgeprüfte Verfasser beschwört Sie durch Ihr menschliches 

Innerstes und durch die Ängste, die er beim Schreiben durchlitten hat, erst über die Schrift zu 

verfügen, nachdem Sie sie ganz gelesen haben. Betrachten Sie diese Gnade, um die Sie ein 

gramgebeugtes Herz bittet, als Billigkeitspflicht, die Ihnen der Himmel auferlegt. 

 
Rousseau, worauf reimst du dich? 
Froh, Velo, Mexiko… 
Rousseau, was bedeutet das? 
Nur dafür gut zu sein. 
Nichts anderem sich zu widmen, 
Als den Wörtern, dem Denken. 
Der Träumerei, ja 
Der Empfindsamkeit 
Den Ideen 
Nicht den Säuglingen. 
 
Rousseau, worauf reimst du dich? 
Coco, Zoo, genauso… 
Rousseau, was bedeutet das? 
Ein Name, ein Werk und Jahre 
Der Willkür, des Schweisses und der Abstraktion 
Der Revolutionen, der Sonne und der Fröste. 
Noch mehr Wörter... 
Und ein Lied 
Zetermordio 
Schuld ist nur Rousseau 
Kurze Sätze 
Und Reime 
Damit dein Name getragen wird 
In das Herz der Kinder 
Die sich über deine Perücke lustig machen 
Aber liebZetermordio 
Bin der kleine Floh 
Schuld ist nur Rousseau 
Und wenn sie gross werden 
Können die Kinder verstehen 
Hören, sogar lesen, was du schreibst, Rousseau. 
 
Lügen zu seinem eigenen Vorteil ist Schwindel, lügen zum Vorteil anderer ist Betrug, lügen 

mit der Absicht zu schaden ist Verleumdung; das ist die schlimmste Art der Lüge. Eine Lüge 

weder zum Nutzen noch zum Nachteil von sich und anderen ist keine Lüge: Das ist nicht 



lügen, das ist erdichten. 

 
Das ist die Lehre des Lügens-Erdichtens 
Die Rousseau-Lehre des Hineinblickens in sich 
Die Schuld von Rousseau, die ich auf mich nehme 
Nein zur Selbstliebe 
Ja für die Liebe zu sich selbst 
Wahrheit 
Gerechtigkeit 
Empfindsamkeit 
Warum nicht? 
 
 

Odile Cornuz, 2012  

 


