

Lettre d'Odile Cornuz à Jean-Jacques Rousseau, qui offre une ritournelle propre à l'auteur de ce siècle et reproduit certaines citations du jubilaire.

*Hommes savants dans l'art de feindre,
Qui me prêtez des traits si doux ;
Vous aurez beau vouloir me peindre
Vous ne peindrez jamais que vous.*

Rousseau tu rimes avec quoi ?
Ruisseau, sursaut, trousseau...
Rousseau ça rime à quoi ?
A regarder en soi
Au-delà de soi
Par devers soi
A travers soi
Sans soi
Sous soi
Soi soi
Soit –
Soi
Pourquoi pas ?

Rousseau tu rimes avec quoi ?
Pinceau, cerceau, arbrisseau...
Rousseau ça rime à quoi ?
Ecrire avec de soi
Suivre un fil ténu
Entre les arbres ou les passions
Tisser la Vérité
Aimer la Justice
Ne pas craindre les majuscules
Et s'écrier
Non à l'amour propre
Oui pour l'amour de soi !
Soit –
Soi...
Pourquoi pas !

Tu écris, Rousseau : Tandis que mon corps vieillit et se casse, mon cœur reste jeune toujours ; il garde encore les mêmes goûts, les mêmes passions de mon jeune âge, et jusqu'à la fin de ma vie je ne cesserai d'être un vieux enfant.

Rousseau tu connais Jeannot-le-Sot ?
Paresseux heureux comme toi dans ta barque
Lui sur le poêle de son isba
Laisait bosser ses belles-sœurs
Et ne levait pas le petit doigt.

Et tac
D'avoir épargné un brochet
Par magie il devint roi
– coup de Jarnac –
A la place du roi
Epousa sa fille et...
Un conte qui finit bien pour Jeannot
Mais pas de magie pour toi
Hop, loin la barque
Pas de brochet
Pas de formule
Loin de ton île
Pas de happy end pour Rousseau.

Rousseau, tu rimes avec quoi ?
Morceau, vaisseau, jouvenceau...
Rousseau ça rime à quoi ?
Trouver dans la nature consolation
Méfiance dans le genre humain.
Pour un homme sensible, sans ambition et sans vanité, il est moins cruel et moins difficile de vivre seul dans un désert que parmi ses semblables.

Rousseau tu rimes avec quoi ?
Lionceau, souriceau, in extenso...
Rousseau ça rime à quoi ?
Savoir que la langue s'ajoute à la langue
Que le sens ajoute au sens
Que les mots donnés ne s'appartiennent plus
Que les mots formés le sont pour les autres
Que les mots déformés reviennent en plein cœur de l'auteur.

Rousseau tu écris : *Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme consistât à faire ce qu'il veut mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, et voilà celle que j'ai toujours réclamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en scandale à mes contemporains.*

Rousseau tu rimes avec quoi ?
Cuissot, puceau, soubresaut...
Rousseau ça rime à quoi ?
A se faire sensible
A écouter les cœurs et les transcrire
A regarder la nature et la transcrire
A sentir le pistil des fleurs et le transcrire
A lire la musique et la transcrire
A comprendre les hommes et à les fuir
A écrire
Encore
Encore

Encore
Et encore écrire

Rousseau tes initiaux
J.J. – ça double
Tu te dédoubles
Et tu fais la roue
Le paon
Tu déploies ta plume
Tu deviens l'autre et encore l'autre
Pour te défendre toi.
Tu deviens l'autre Rousseau
Et dans J.J. tu t'effaces.
Dans de si longues phrases
Tu épuises l'inépuisable.
En frottant la tache tu l'étales
Et l'huile poisse
Et tu glisses
Glisses
Comme dans les cauchemars
De ces glissades qui durent des heures
Sans chute
Sans fin
Un supplice
Une supplique
Avec au bout une inatteignable clémence
La clémence unique de l'au-delà
Au-delà du rêve
Mais au réveil
Une éventuelle démente sur le sol glissant toujours.

Rousseau tu écris : *Qui que vous soyez que le Ciel a fait l'arbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez résolu d'en faire, et quelque opinion que vous ayez de l'auteur, cet auteur infortuné vous conjure par vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il a souffertes en l'écrivant, de n'en disposer qu'après l'avoir lu tout entier. Songez que cette grâce que vous demande un cœur brisé de douleur, est un devoir d'équité que le Ciel vous impose.*

Rousseau tu rimes avec quoi ?
Faisceau, lasso, berceau...
Rousseau ça rime à quoi ?
A n'être bon qu'à ça.
A rien d'autre se dédier,
Qu'aux mots, à la pensée.
A la rêverie oui
A la sensibilité
Aux idées
Pas aux bébés.

Rousseau tu rimes avec quoi ?
Colossaux, abyssaux, universaux...
Rousseau ça rime à quoi ?
Un nom, une œuvre et des années
De l'arbitraire, de la sueur et de l'abstraction
Des révolutions, du soleil et des gelées.
Encore des mots...
Et une chanson
Le nez dans le ruisseau
C'est la faute à Rousseau
Des phrases courtes
Et des rimes
Pour que ton nom soit porté
Dans le cœur des enfants
Qu'ils se moquent de ta perruque
Mais gentiment
Le nez dans le ruisseau
Je suis petit oiseau
C'est la faute à Rousseau
Et quand ils deviennent grands
Les enfants peuvent comprendre
Ecouter, même lire, ce que tu écris, Rousseau.

Mentir pour son avantage à soi-même est imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c'est la pire espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce n'est pas mensonge, c'est fiction.

Voici la leçon du mensonge-fiction
La leçon Rousseau du regard en soi
La faute à Rousseau que je prends sur moi
Non à l'amour propre
Oui pour l'amour de soi !
Vérité
Justice
Sensibilité
Pourquoi pas ?

Pour Espace 2
Odile Cornuz, mars 2012