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Lettre d’Odile Cornuz à Jean-Jacques Rousseau, qui offre une ritournelle propre à 

l’auteur de ce siècle et reproduit certaines citations du jubilaire.  

 
Hommes savants dans l’art de feindre, 
Qui me prêtez des traits si doux ;  
Vous aurez beau vouloir me peindre 
Vous ne peindrez jamais que vous. 
 
Rousseau tu rimes avec quoi ? 
Ruisseau, sursaut, trousseau… 
Rousseau ça rime à quoi ?  
A regarder en soi 
Au-delà de soi 
Par devers soi 
A travers soi 
Sans soi 
Sous soi  
Soi soi 
Soit –  
Soi 
Pourquoi pas ? 
 
Rousseau tu rimes avec quoi ?  
Pinceau, cerceau, arbrisseau…  
Rousseau ça rime à quoi ?  
Ecrire avec de soi 
Suivre un fil ténu 
Entre les arbres ou les passions 
Tisser la Vérité 
Aimer la Justice 
Ne pas craindre les majuscules 
Et s’écrier 
Non à l’amour propre  
Oui pour l’amour de soi !  
Soit –  
Soi… 
Pourquoi pas ! 
 
Tu écris, Rousseau : Tandis que mon corps vieillit et se casse, mon cœur reste jeune toujours ; il garde 
encore les mêmes goûts, les mêmes passions de mon jeune âge, et jusqu’à la fin de ma vie je ne cesserai 
d’être un vieux enfant. 
 
Rousseau tu connais Jeannot-le-Sot ?  
Paresseux heureux comme toi dans ta barque 
Lui sur le poêle de son isba 
Laissait bosser ses belles-sœurs  
Et ne levait pas le petit doigt.  
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Et tac 
D’avoir épargné un brochet 
Par magie il devint roi 
– coup de Jarnac – 
A la place du roi 
Epousa sa fille et…  
Un conte qui finit bien pour Jeannot 
Mais pas de magie pour toi 
Hop, loin la barque 
Pas de brochet 
Pas de formule 
Loin de ton île 
Pas de happy end pour Rousseau. 
 
Rousseau, tu rimes avec quoi ?  
Morceau, vaisseau, jouvenceau…  
Rousseau ça rime à quoi ?  
Trouver dans la nature consolation 
Méfiance dans le genre humain. 
Pour un homme sensible, sans ambition et sans vanité, il est moins cruel et moins difficile de vivre seul 
dans un désert que parmi ses semblables. 
 
Rousseau tu rimes avec quoi ?  
Lionceau, souriceau, in extenso…  
Rousseau ça rime à quoi ?  
Savoir que la langue s’ajoute à la langue 
Que le sens ajoute au sens 
Que les mots donnés ne s’appartiennent plus 
Que les mots formés le sont pour les autres 
Que les mots déformés reviennent en plein cœur de l’auteur.  
 
Rousseau tu écris : Je n’ai jamais cru que la liberté de l’homme consistât à faire ce qu’il veut mais bien 
à ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voilà celle que j’ai toujours réclamée, souvent conservée, et par qui 
j’ai été le plus en scandale à mes contemporains. 
 
Rousseau tu rimes avec quoi ?  
Cuissot, puceau, soubresaut…  
Rousseau ça rime à quoi ?  
A se faire sensible 
A écouter les cœurs et les transcrire 
A regarder la nature et la transcrire 
A sentir le pistil des fleurs et le transcrire 
A lire la musique et la transcrire 
A comprendre les hommes et à les fuir 
A écrire 
Encore  
Encore  
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Encore 
Et encore écrire 
 
Rousseau tes initiaux 
J.J. – ça double 
Tu te dédoubles 
Et tu fais la roue 
Le paon 
Tu déploies ta plume 
Tu deviens l’autre et encore l’autre 
Pour te défendre toi.  
Tu deviens l’autre Rousseau 
Et dans J.J. tu t’effaces.  
Dans de si longues phrases 
Tu épuises l’inépuisable.  
En frottant la tache tu l’étales 
Et l’huile poisse 
Et tu glisses 
Glisses 
Comme dans les cauchemars 
De ces glissades qui durent des heures 
Sans chute 
Sans fin 
Un supplice 
Une supplique 
Avec au bout une inatteignable clémence 
La clémence unique de l’au-delà 
Au-delà du rêve 
Mais au réveil 
Une éventuelle démence sur le sol glissant toujours. 
 
Rousseau tu écris : Qui que vous soyez que le Ciel a fait l’arbitre de cet écrit, quelque usage que vous 
ayez résolu d’en faire, et quelque opinion que vous ayez de l’auteur, cet auteur infortuné vous conjure par 
vos entrailles humaines et par les angoisses qu’il a souffertes en l’écrivant, de n’en disposer qu’après l’avoir 
lu tout entier. Songez que cette grâce que vous demande un cœur brisé de douleur, est un devoir d’équité 
que le Ciel vous impose. 
 
Rousseau tu rimes avec quoi ?  
Faisceau, lasso, berceau…  
Rousseau ça rime à quoi ?  
A n’être bon qu’à ça.  
A rien d’autre se dédier,  
Qu’aux mots, à la pensée.  
A la rêverie oui 
A la sensibilité 
Aux idées 
Pas aux bébés.  
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Rousseau tu rimes avec quoi ?  
Colossaux, abyssaux, universaux…  
Rousseau ça rime à quoi ?  
Un nom, une œuvre et des années 
De l’arbitraire, de la sueur et de l’abstraction 
Des révolutions, du soleil et des gelées.  
Encore des mots…  
Et une chanson 
Le nez dans le ruisseau 
C’est la faute à Rousseau 
Des phrases courtes 
Et des rimes 
Pour que ton nom soit porté 
Dans le cœur des enfants 
Qu’ils se moquent de ta perruque 
Mais gentiment 
Le nez dans le ruisseau 
Je suis petit oiseau 
C’est la faute à Rousseau 
Et quand ils deviennent grands 
Les enfants peuvent comprendre 
Ecouter, même lire, ce que tu écris, Rousseau.  
 
Mentir pour son avantage à soi-même est imposture, mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, mentir 
pour nuire est calomnie ; c’est la pire espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui 
n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction. 
 
Voici la leçon du mensonge-fiction 
La leçon Rousseau du regard en soi 
La faute à Rousseau que je prends sur moi 
Non à l’amour propre 
Oui pour l’amour de soi !   
Vérité 
Justice 
Sensibilité 
Pourquoi pas ?  
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